Τι νόημα έχουν όλα αυτά;


Διαβάζαμε μαζί. Είχε να κάνει αντιγραφή και να μάθει ορθογραφία.

«Στο ζαχαροπλαστείο του Γλυκόσαυρου» και «Ένα σπίτι από γλυκιά ζύμη». Εγραφε, έσβηνε, έγραφε, έσβηνε. Το «ζ» δεν του έβγαινε καλό. Τον ταλαιπωρούσε «η μεγάλη του κοιλιά που έπρεπε να πατάει στη γραμμή». Το «γ» ένα βάσανο σκέτο. Να περάσει από κάτω από τη γραμμή και ύστερα να στρίψει για επάνω σαν «ψαράκι που κρέμεται ανάποδα από το σύρμα». Εσπαγε τη μύτη του μολυβιού, το έξυνε, ξανά και ξανά. Υστερα κόλλησε με το «λάμδα». Το κατάφερε κι αυτό. Προσπαθούσε να συγκεντρωθεί αλλά πότε ο χρυσός σκορπιός, πότε ο κόκκινος Bionicle, πότε ένα τραγουδάκι που του ερχόταν στα χείλη, πότε ο μικρός τους αδελφός που πηγαινοερχόταν στο δωμάτιο με σοκολάτες και ζελεδάκια στο χέρι, δεν τον άφηναν. Υστερα πάλι έπεφτε με τα μούτρα. Μέχρι που του πόνεσε το χέρι από το γράψιμο. «Όλα τα γράμματα να πατάνε πάνω στη γραμμούλα, σαν πουλάκια πάνω στο σύρμα». «Ολες οι λεξούλες να χωρίζονται μεταξύ τους». «Το «ζήτα» να φτάνει μέχρι κάτω».

Σταματάει να γράφει. Αφήνει κάτω το μολύβι. Γυρίζει προς το μέρος μου και καρφώνοντας τις ματάρες του στα μάτια μου ρωτάει: «Τι νόημα έχουν όλα αυτά;».

Ο χρόνος παγώνει. Οι σκέψεις μου κάνουν fast-forward, ύστερα γυρίζουν πίσω στην αρχή της κασέτας της ζωής μου, ύστερα μπροστά. Μπλοκάρω ή κάνω πως μπλοκάρω. Ζητώ διευκρίνιση για να κερδίσω λίγα ακόμη δευτερόλεπτα: «Αν έχουν νόημα ποια, αγόρι μου;».

«Όλα αυτά! Να πηγαίνουμε σχολείο!»

Πονάνε τα μηνίγγια μου, γαμώτι! Ξεφυσάω μυστικά, μη με καταλάβει ότι ζορίζομαι!

«Πάμε έξω!»

Βγήκαμε. Μιλήσαμε. Προσπάθησα. Φαίνεται τον έπεισα. Ετσι φαίνεται.

Γύρισε μόνος τους, χωρίς να του πω, και έκανε την αντιγραφή του! Γρήγορα. Συγκεντρωμένος. Οσο μπορούσε.

Την άλλη ημέρα μου έδειξε το «άριστα» της «κυρίας» του. Με καμάρι!

Δεν του έδωσα απάντηση. Αλλωστε δεν έχω απάντηση στο «τι νόημα έχουν όλα αυτά». Ακόμη αναρωτιέμαι και νομίζω ότι κι εκείνος θα αναρωτιέται για πάντα. Για ένα πράγμα ελπίζω να μην αναρωτηθεί ποτέ: για το αν θα είμαι δίπλα του! (Ακόμη και όταν πια θα έχω φύγει!)

Σχόλια