Το μέτρημα

Εχουμε μείνει λίγοι
Γιατί, πότε ήμασταν πολλοί;
Ημασταν περισσότεροι κάποτε…
Ποτέ δεν ήμασταν περισσότεροι. Πάντα λίγοι…
Θυμάμαι…
Μην αρχίζεις τα «θυμάμαι». Πάντα μπερδεύεσαι.
Τι εννοείς;
Μπερδεύεις τα λίγα που έζησες με τα πολλά που είδες, που διάβασες, που ένιωσες, που ονειρεύτηκες. Κι ακόμη χειρότερα, μπερδεύεις τους ζωντανούς και τους πεθαμένους.
Κι εσύ το κάνεις!
Συνέχεια! Αλλά δεν κλαίω και δεν κλαίγομαι. Καμιά φορά πενθώ τις απουσίες. Ως εκεί όμως.
Μιλάς κι εσύ για απουσίες λοιπόν.
Λίγες απουσίες. Λίγοι έφυγαν και λίγοι μένουν.
Κι όμως, ήμασταν περισσότεροι πριν λίγα χρόνια.
Πριν πόσα χρόνια;
Πριν 15 χρόνια.
Ημασταν νεότεροι, αγάπη μου, πριν 15 χρόνια κι ακόμη κι ο μαλάκας φαινόταν αδελφός. Αυτό είναι όλο.
Κι όμως τότε γεμίζαμε τα σπίτια, γεμίζαμε τις ταράτσες, τα πεζοδρόμια. Γεμίζαμε παραλίες και μαγαζιά. Γεμίζαμε το μυαλό μας, το σώμα μας με άλλα μυαλά και σώματα…
Πόσα χάδια θυμάσαι λοιπόν;

Να σου πω εγώ! Τρία... Αντε τέσσερα…

Πόσα φιλιά;
Θυμάμαι ένα φιλί, στα κλεφτά, δίπλα στο «καφάο», γωνία Αλεξάνδρας και Σούτσου…
Ένα φιλί!
Κι άλλο ένα, νομίζω στην πλατεία…
Νομίζεις! Αυτό είναι το πρόβλημά σου! Νομίζεις!

Θυμάσαι πόσους έχεις σκοτώσει;
Δεν σκότωσα κανέναν! Ποτέ!
Νομίζεις! Από τους «λίγους» σκότωσες πολλούς…


Δεν θυμάμαι να σκότωσα κανέναν!
Καλύτερα!
Δεν έχουμε γεράσει.
Δεν είμαστε και νέοι.
Δεν είναι αυτό όμως.
Ναι είναι κι άλλο!
Ποιο;
Δεν μείναμε λίγοι. ΕΜΕΙΣ γίναμε πολλοί!
Τι εννοείς;
Γίναμε σαν τους πολλούς. Σαν κι αυτούς που φτύναμε. Αυτό γίναμε.
Όχι! Διαφέρουμε ακόμη…
Μην το παίξεις στοίχημα αυτό.
Πάντα αυτό το στοίχημα έπαιζα.


Θα μείνεις νάρκισσος;
Τι άλλο;




Θα μείνεις εδώ απόψε;
Ναι…


Τότε μάθε να μετράς. Δεν μείναμε λίγοι. Μείναμε δύο.

Σχόλια

  1. ...δυο! τέλεια!
    ...μπορείς να ακουμπάς!
    ...έχεις να αγκίζεις!
    ...μπορείς να στηρίζεις!
    ...μπορείς να ζεις!
    και...μπορείς να ελπίζεις!
    τόσο λίγοι, μα τόσοι!
    Είναι ο αριθμός της ζωής: δυο!

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  2. Ναι... Μπορεί να' ναι κι έτσι. Αλλά μπορεί και αλλιώς... (κακό πράμα η βουλιμία πάντως: εξουθενωτικό!)

    "Anonymous"

    ΑπάντησηΔιαγραφή

Δημοσίευση σχολίου