Σαν δακρυγόνο

Kαι ξαφνικά διαβάζω ότι «έφυγε»!

Με τον Γιάννη ήμασταν γειτονόπουλα. Φίλοι όταν ήμασταν πιτσιρικάδες. «Αντίπαλοι» όταν μεγαλώσαμε. Τέσσερα πέντε χρόνια μεγαλύτερος μου.

Εγώ από 13 χρονών στην ΚΝΕ, από σπόντα. Επειδή περνούσα έξω από τα γραφεία της Ενωμένης Αριστεράς και μου άρεσε η μουσική που έπαιζαν τα μεγάφωνα. Επειδή μόλις είχε βγει και πάλι νόμιμα ο Ριζοσπάστης. Επειδή η αισθητική, τότε, της Αριστεράς ταίριαζε πιο πολύ στα γούστα μου. Επειδή τα «απαγορευμένα» βιβλία ήταν στο ψηλότερο ράφι της βιβλιοθήκης και γι αυτό τα πρώτα που διάβασα. Επειδή, όπως, έλεγε ο ψυχίατρος-πατέρας μου «μου έλειπε πάντοτε η οικογένεια». Επειδή μου πήγαινε το κόκκινο μαντήλι του πιονιέρου, στο λαιμό. Επειδή ήταν 1974…

Εκείνος πάλι «γεννήθηκε» Αναρχικός. Στις εργατογειτονιές του Πειραιά. Όχι για λόγους αισθητικής. Δεν ήταν μικροαστός σαν κι εμένα. Προλετάριος ήταν. Με μεγάλη ιστορία στην Αριστερά και τους αγώνες της οι Μπουκετσίδηδες. Μεγάλη!

Μεγαλώσαμε μαζί μέσα στις δεκαετίες του ’70 και του ’80. Εγώ στα ΚΝΑΤ, εκείνος με τα «μαύρα μπλοκ». Στουρνάρη, Μπουμπουλίνας, Πατησίων, Σταδίου, Σύνταγμα, Αμερικάνικη. Ξύλο αλύπητο. Κι ύστερα στην Καλλιδρομίου… Στο Αμα-Λάχει… Αμα Λάχει επαναστάτης εγω. Είχαμε βρεθεί μαζί στην Κατάληψη της Βαλτετσίου. Φλέρταρα και μαζί τους. Μετά πάλι ξύλο έξω από τη Νομική. Με διαγράψαν. Εφυγα Αμερική. Εκείνος έγινε «συνήθης ύποπτος». Εγώ γύρισα δημοσιογράφος. Καζούρα. Εγώ, Εκείνος. Εγώ… Σκατά!

Ο Γιάννης δεν έπαψε να πολεμά το Κράτος και την Εξουσία. Χωρίς κουμπούρια, χωρίς βόμβες. Μόνο με τα μάτια του. Με την ζωή του την ίδια. Και το Κράτος τον τσάκισε. Τον ξέσκισε. 30 ολόκληρα χρόνια τον κυνήγησε μανιασμένα.

Προχθές, ο Γιάννης «έφυγε». Χωρίς να προσκυνήσει. Στα 47 του μόλις χρόνια.

Αηδίες κάθομαι και γράφω…

Αηδίες!

Αυτά που θέλω να πω δεν λέγονται. Δεν βγαίνουν. Όπως δεν τα είχα πει και σε κείνον. Και σε κανέναν…

Οσοι κατάλαβαν, κατάλαβαν!

(Και δεν θα γράψω καν τον στίχο του Παύλου που μου έρχεται από χθες στα χείλια αλλά δεν λέει να βγει.)

(Και τώρα; Ρίξανε δακρυγόνα οι μπάτσοι ή ιδέα μου είναι;)

Σχόλια

Δημοσίευση σχολίου